martes, 21 de junio de 2011

Tamiki Hara



          Me ha sorprendido enormemente la noticia falsa que me acabo de inventar. De hecho no la esperaba en absoluto, pues en las actuales condiciones es imposible que el Imperio reconozca su barbarie y asuma sus culpas: ese acto de inteligencia impediría que siguiera decretando quiénes son buenos y quiénes son malos. Sin embargo, la noticia, aunque falsa, es esperanzadora, porque pone de manifiesto la posibilidad de un cambio real y, sobre todo, la oportunidad de tocar el pasado y cambiarlo de la única manera posible. Todos nosotros, los hombres nacidos donde el Sol muere, sabemos que el paso del tiempo es irrevocable y, así, vivimos convencidos de la imposibilidad de alcanzar un pasado que se ha ido para siempre. Los hombres nacidos donde el Sol nace experimentaron en sus carnes el poder de una luz tan blanca como destructora, capaz de oscurecer al propio astro con su lluvia negra.

          La declaración del presidente del país-sigla dieciséis horas después del crimen de Hiroshima:

         Sixteen hours ago an American airplane dropped one bomb on Hiroshima, an important Japanese Army base. That bomb had more power than 20,000 tons of T.N.T. It had more than two thousand times the blast power of the British "Grand Slam" which is the largest bomb ever yet used in the history of warfare. 

          The Japanese began the war from the air at Pearl Harbor
. They have been repaid many fold. And the end is not yet. With this bomb we have now added a new and revolutionary increase in destruction to supplement the growing power of our armed forces. In their present form these bombs are now in production and even more powerful forms are in development.

          It is an atomic bomb
. It is a harnessing of the basic power of the universe. The force from which the sun draws its power has been loosed against those who brought war to the Far East.

        Before 1939
, it was the accepted belief of scientists that it was theoretically possible to release atomic energy. But no one knew any practical method of doing it. By 1942, however, we knew that the Germans were working feverishly to find a way to add atomic energy to the other engines of war with which they hoped to enslave the world. But they failed. We may be grateful to Providencia that the Germans got the V-1´s and the V-2´s late and in limited quantities and even more grateful that they did not get the atomic bomb at all.

         The battle of the laboratories held fateful risks for us as well as the battles of
the air, land, and sea, and we have now won the battle of the laboratories as we have won the other battles.

          Beginning in 1940
, before Pearl Harbor, scientific knowledge useful in war was pooled between the United States and Great Britain, and many priceless helps to our victories have come from that arrangement. Under that general policy the research on the atomic bomb was begun. With American and British scientists working together we entered the race of discovery against the Germans.

          The United States had available the large number of scientists of distinction in the many needed areas of knowledge. It had the tremendous industrial and financial resources necessary for the project and they could be devoted to it without undue impairment of other vital war work. In the United States the laboratory work and the production plants, on which a substantial start had already been made, would be out of reach of enemy bombing, while at that time Britain was exposed to constant air attack and was still threatened with the possibility o
f invasion. For these reasons Prime Minister Churchill and President Roosevelt agreed that it was wise to carry on the project here. We now have two great plants and many lesser works devoted to the production of atomic ppower. Employment during peak construction numbered 125,000 and over 65,000 individuals are even now engaged in operating the plants. Many have worked there for two and a half years. Few know what they have been producing. They see great quantities of material going in and they see nothing coming out of those plants, for the physical size of the explosive charge is exceedingly small. We have spent two billion dollars on the greatest scientific gamble in history - and won.

          But the greatest marvel is not the size of the enterprise, its secrecy, nor its cost, but the achievement of scientific brains in putting together infinitely complex pieces of knowledge held by many men in different fields of science into a workable plan. And hardly less marvelous has been the capacity of industry to design, and of labor to operate, the machines and methods to do things never done before so that the brain child 
of many minds came forth in physical shape and performed as it was supposed to do. Both science and industry worked under the direction of the United States Army, which achieved a unique success in managing so diverse a problem in the advancement of knowledge in an amazingly short time. It is doubtful if such another combination could be got together in the world. What has been done is the greatest achievement of organized science in history. It was done under high pressure and without failure.

          We are now prepared to obliterate more rapidly and completely every productive enterprise the Japanese have above ground in any city. We shall
destroy their docks, their factories, and their communications. Let there be no mistake; we shall completely destroy Japan's power to make war.

          It was to spare the Japanese people from utter destruction that the ultimatum of July 26 was issued at Postdam
. Their leaders promptly rejected that ultimatum. If they do not now accept our terms they may expect a rain of ruin from the air, the like of which has never been seen on this earth. Behind this air attack will follow sea and land forces in such numbers and power as they have not yet seen and with the fighting skill of which they are already well aware.

The Secretary of War
, who has kept in personal touch with all phases of the project, will immediately make public a statement giving further details.

          His statement will give facts concerning the sites at Oak Ridge 
near Knoxville, Tenessee, and at Richland near Pasco, Washington, and an installation near santa Fe, New Mexico. Although the workers at the sites have been making materials to be used in producing the greatest destructive force in history they have not themselves been in danger beyond that of many other occupations, for the utmost care has been taken of their safety.

          The fact that we can release atomic energy ushers in a new era in man's understanding of nature's forces. Atomic energy may in the future supplement the power that now comes from coal, oil, and falling water, but at present it cannot be produced on a basis to compete with them commercially. Before that comes there must be a long period of intensive research.

          It has never been the habit of the scientists of this country or the policy of this Government to withhold from the world scientific knowledge. Normally, therefore, everything about the work with atomic energy would be made public.

          But under present circumstances it is not intended to divulge the technical processes of production or all the military applications, pending further examination of possible methods of protecting us and the rest of the world from the danger of sudden destruction.

          I shall recommend that the Congress 
of the United States consider promptly the establishment of an appropriate commission to control the production and use of atomic power within the United States. I shall give further consideration and make further recommendations to the Congress as to how atomic power can become a powerful and forceful influence towards the maintenance of world peace [1]

          Cabe recordar que Harry S. Truman, a la sazón presidente de EE.UU., no hizo sino seguir la política del Franklin D. Roosevelt. Por eso he colocado una amable fotografía de ambos y el cartel electoral con el que se presentaron. Sólo quiero destacar una frase de la innoble declaración de Truman: Los japoneses empezaron la guerra desde el aire en Pearl Harbor. Lo han pagado con creces. Y aún no ha llegado el final. Quien no vea en estas palabras la sed de venganza de la ya entonces superpotencia se ciega voluntariamente. EE.UU. jamás han pedido perdón por aquel suceso (tampoco por otros muchos, conste); pero el perdón sólo se puede otorgar, si no queremos convertirlo en algo baladí, cuando se pide. Claro que los japoneses pagaron con creces: por cada muerto norteamericano en Pearl Harbor hubo cuarenta y dos muertos en Hiroshima. Decía el gran Ignacio Ellacuría que en algunas ocasiones hay que contar el número de muertos.

          ¿Por qué eligieron Hiroshima? Las justificaciones han sido múltiples y confieso a disgusto que no lo sé; pero de los hechos probados parece desprenderse que era una forma de experimentar. Sí, también en nombre de la ciencia, que necesita pruebas de su poder [2] y que durante la Modernidad no ha dejado de causar muertos. Claro que el poder que otorga parece justificarla siempre a los ojos de los se hincan de rodillas delante del poder como dios. Había población civil, y se sabía. Eran previsibles parcialmente los efectos de la bomba por los experimentos previos. Lo más cruel es que Hiroshima, pese a su importancia industrial y estratégica, no había sido bombardea con anterioridad: parece que las autoridades de EE.UU. la preservaron para el experimento final. Graham Greene retrató con precisión la hipocresía de la política exterior de los EE.UU. (no quiero pensar qué hubiese dicho de la interior) en una magnífica novela, El americano impasible.

          Murieron más de ciento cuarenta mil personas en Hiroshima de una forma verdaderamente horrible, y para los supervivientes fue peor. Es cierto que ha habido otras masacres [3], pero con Hiroshima se inició algo cualitativamente diferente. Hubo personas que literalmente se volatizaron y cuyas sombras quedaron pegadas a las paredes calcinadas. Quien lo desee puede buscar algunas imágenes más de las que aquí ofrezco, porque los EE.UU. No contentos con el éxito de su bomba, prohibieron la literatura sobre el episodio, censuraron las imágenes [4]. Pero no se trata de volverse morboso sobre el pasado, sino de decir sobre él, como quería Azaña, una palabra de paz, piedad y perdón.

         Por eso estoy alegre: Tamiki Hara se ha convertido en lectura obligatoria para todos los alumnos en EE.UU. Al autor japonés se le debe una de las historias—porque no es una novela—sobre la bomba; me refiero a Flores de verano, Madrid, Impedimenta, 2011. De hecho, Flores de verano pertenece a eso que se ha dado en llamar literatura de la bomba. La contraportada del libro nos ofrece la visión de Kenzaburô Ôe: Tamiki Hara es el más extraordinario de los autores que sobrevivieron a la bomba atómica. Pero ¿quién fue este Tamiki Hara como para que se haya convertido en lectura obligatoria en los centros de enseñanza americanos? Yo no lo conocía hasta que en la librería Palas topé por casualidad, trasteando entre los libros, con Flores de verano. Me llamó la atención, como en otras ocasiones, la portada: es una imagen fotográfica, coloreada a mano, de un autor desconocido con el llamativo título de La geisha que se negaba a mirar, hecha alrededor del 1910. De la portada pasé a la contraportada, en la que leí la frase referida de Ôe. Continué hasta el pie de página y, como había leído no hace mucho tiempo el libro de correspondencia entre Günther Anders y Claude Eatherly, El piloto de Hiroshima. Más allá de los límites de la conciencia, Barcelona, Paidós, 2010, me decidí a comprar lo que supuse que sería una novela un poco truculenta, pues ya en la contraportada leí: “Esta obra, de una crudeza inusual, sufrió la censura...”.

          Sin embargo, el editor se ha equivocado, pues no hay crudeza en la narración, sino más bien una delicadeza herida. Tamiki Hara tuvo una vida curiosa y profundamente desdichada [5]. De familia burguesa (sus padres eran dueños de una próspera industria textil), estudió literatura inglesa y obtuvo el grado en 1932 con una tesis sobre Wordsworth. Comenzó después una breve carrera como escritor proletario para abandonar al poco tiempo y convertirse en una extraño y misógino dandy. Incluso se sabe que contrató lo servicios de una acompañante durante un mes entero y que la chica acabó huyendo de aquel extraño tipo de mirada enajenada. Poco después Hara intentó sucidarse. Ejerció como profesor en la Universidad de Keio y conoció a Nagade Sae con la que contrajo matrimonio a mediados de los años treinta, cuando los vientos de guerra soplaban desde el Pacífico hasta el Mar del Norte. Nagade debió hacerlo feliz y posiblemente se encargó de resolver el arduo problema de la relación de Hara con el mundo; mas la desdicha los golpeó: la esposa cayó gravemente enferma en 1939 para fallecer en 1944 a causa de la tuberculosis. Tamiki Hara regresó entonces a Hiroshima, a la rígida estructura familiar de la que había salido. En la infortunada ciudad vivió el bombardeo el día de agosto en el que todos los relojes se detuvieron a las ocho y cuarto. Y sobrevivió, y cargó con la negra angustia de ser un superviviente. Y escribió para dejar su testimonio. Un trece de marzo de 1951 se suicidó arrojándose a las vías del tren. En Hiroshima hay un pequeño monumento dedicado Tamiki Hara, uno de los testigos de la destrucción bárbara que se llevó a cabo el seis de agosto de 1945. En una piedra brillante están grabados unos versos que dicen más o menos así (los traduzco libremente del inglés sabiendo que son muchas las libertades que me he tomado):

Inscrita en la piedra desde antiguo,
perdida en las arenas que todo lo tragan,
en medio de un mundo que se desmorona,
sí, la visión de una flor.

          El relato consta de tres partes que se publicaron en un orden diferente al que ahora nos presenta el editor español. De hecho, en primer lugar apareció Flores de verano, que trata directamente de las primeras experiencias tras la caída de la bomba; unos meses después se publicó De las ruinas, que prolonga el relato anterior en el tiempo. Por último, dos años después se publicó el relato que en la edición española aparece en primer lugar, Preludio a la aniquilación. Tamiki Hara, nos confirma el editor español, prefirió siempre el orden en que se había publicado sus relatos; pero lo que se hace en la edición española tiene pleno sentido no sólo histórico, sino también literario. En la primera parte, Preludio a la aniquilación, vemos cómo negros nublos se concentran en torno a la ciudad y cómo los personajes reacción a ciegas, ignorando absolutamente lo que se les vendría encima. Las pequeñas mezquindades, los miedos, los fracasos que se arrastran van marcando a unos protagonistas—en buena medida la familia del autor—inconscientes. Hara no hace futuribles y deja que el tiempo se estire marcado por la desesperación de uno que ya sabe. Flores de verano arranca con con una ternura que será literalmente desollada por la experiencia: la visita a la tumba de la esposa para llevar flores. El relato, como he señalado, no es crudo ni se regodea en el sufrimiento: deja ver la atrocidad a través de los ojos perplejos de unas personas incapaces de comprender lo que ha sucedido. Lógicamente, hay sufrimiento (las escenas del río, que para el autor debieron ser pesadillas hasta el día en que se suicidó), pero no resentimiento. Una actitud que me recordó a la de otro suicida al que admiro profundamente, Primo Levi. El tercer relato, De las ruinas, nos muestra cómo la tragedia se prolongó en el tiempo, pues la bomba de Hiroshima era otra bomba cuyo poder destructivo se midió en los daños que siguió causando.

          Por todas estas razones—morales y literarias—me ha alegrado y me ha llenado de satisfacción la falsa noticia que encabeza este comentario: cuando los adolescentes americanos lean a Tamiki Hara no encontrarán resentimiento, sino dolor y una mano extendida esperando que, de una vez, los responsables pidan perdón. Sólo entonces se alcanzará a tocar el pasado y sanarán las heridas abiertas. De lo contrario, tendremos que esperar aún más, hasta que nos encontremos en el Monte Sión, cuando los seres humanos conviertan en arados sus espadas y en podaderas sus lanzas [6].


[2] Albert Einstein había advertido a la presidencia de los EE.UU. de las investigaciones que se llevaban a cabo en Alemania y, claro, no podían quedarse atrás. El físico alemán se arrepintió posteriormente de su implicación indirecta en el proyecto Manhattan cosa que no hizo Oppenheimer, cuya fotografía he colocado en esta entrada como penitencia, pues nunca pidió, que yo sepa, perdón a las víctimas, aunque lamentó que las hubiese. Es verdad que en los años cincuenta se opuso con éxito nulo a una carrera armamentística a la que él había dado el pistoletazo de salida con su Little Boy. Además, Oppenheimer no se opuso al uso de la bomba sobre la población civil...

[3] Baste recordar el bombardeo de Dresde, que se realizó una vez que los Aliados sabían que Alemania había perdido irremediablemente la guerra. También en Dresde había población civil, pues la ciudad fue un lugar de acogida para los que huían. Por lo visto un general inglés quería saber si era posible incendiar el aire.

[4] Hace sólo algunas semanas han salido a la luz nuevas imágenes autorizadas por las autoridades del país-sigla.

[5] Leyendo la vida de algunos grandes escritores—pienso ahora en Dostoieski—uno no acierta a comprender cómo pudieron escribir en medio de los temporales que los azotaron en vida. La respuesta se encuentra quizás en la misma pregunta: precisamente.

[6] El tono de lo escrito me lo ha inspirado el comentario a la entrada anterior de Clara , a la que conocí en el I. B. “Martínez Montañés”. Aprovecho para decirle que no pretendía demoler nada y, si aún me recuerda, es posible que tenga memoria de algunas de mis ideas: lo real sólo se cambia cuando somos capaces de reconocerlo como tal; pero la realidad está llena de posibilidades: ésa es una de las razones para mantener la esperanza, pues sólo ella es capaz de vislumbrar todas las posibilidades que atraviesan esa realidad con frecuencia tan dura. No soy aún pesimista pese a que los golpes de la vida y los fracasos hayan dejado también profundos surcos en mi alma.


1 comentario:

Anónimo dijo...

Me alegra que, a pesar de los lustros transcurridos, me recuerde.
Usted me enseñó muchas cosas y una de ellas está íntimamente relacionada con la palabra esperaza; como la visión de la flor.
¡Tengo tantas imágenes unidas a esos años! Incluso el día que yendo yo con un buen amigo, conocimos a su familia: su esposa me pareció encantadora y su hija (pués si no me falla la memoria era una chica) saladísima.

No creo que este espacio esté destinado a hablar de anécdotas personales, pero -como usted mismo dice- posibilita la oportunidad de dirigir la mirada hacia el pasado.Aunque el paso del tiempo sea irrevocable y vivamos convencidos de la imposibilidad de alcanzar un pasado que se ha ido para siempre.
No obstante, en mi presente siguen pululando imágenes del ayer. Evidentemente no son tan duras como Hirosima.

Si no le impòrta, seguiré leyendo su blog