Nuccio Ordine

El número de los imbéciles es infinito (Agustín de Hipona)

  

            Intelligenti pauca, dice el famoso refrán latino; lo que pido es: quien pueda  entender que entienda, ¿comprende bien usted? Haga un esfuerzo completo, por favor. La editorial Acantilado nos tiene acostumbrados a cuidadas ediciones y, con frecuencia, nos sorprende con algún ensayo en apariencia sin importancia, pero que es una verdadera carga de profundidad en nuestras conciencias.  Recuerdo ahora aquel delicioso librito de Simon Leys, La felicidad de los pececillos. Podía entenderlo hasta el más imbécil y no sólo era divertido, sino también instructivo. Así, en una de mis andanzas fui a dar—persona que camina, persona totalmente atenta—con un ensayo que el  profesor de Literatura italiana en la Universidad de Calabria, Nuccio Ordine,  ha escrito: La utilidad de lo inútil. Manifiesto, Barcelona, Acantilado, 2013. Por la portada le eché un vistazo, pero mi mano, diría que ajena a mi voluntad, no a mi bolsillo, lo abandonó en la indigna mesa de novedades. Pocos días después di, de nuevo, con la maliciosa sonrisa del Demócrito de don Diego Velázquez, que sirve de ilustración a la portada. Mi mano salió al completo del bolsillo, movida por una voluntad superior y, como en los últimos años  Fernando Savater, aquel que en otro tiempo fabricó una ética para niños con piscina, ha ganado mi respeto (cosa que a él, por otra parte, lejos estará de importarle), mi zurda acabó recogiendo el librito de la mesa. Hacía el autor un recorrido por la historia del pensamiento occidental sobre lo inútil. La obra se encontraba en la sección de Filosofía y Religión, colocado un poco más allá de los libros de autoayuda (que tan buenos resultados de ventas obtienen, tantos como inteligencias laminan). Lo contemplé: era oráculo paradójico, porque la Anciana Señora está cada día más arrinconada. De la misma manera que en muchas tiendas, que se hacen llamar librerías como los negocios de comida rápida se hacen llamar restaurantes, han adelantado de manera poco decorosa los objetos de escritorio, más vendibles que los libros, en ésta se ha desplazado hasta las esquinas a las inutilidades máximas: religión, filosofía y poesía; es decir, Dios, el saber y la belleza. Y metidos en el berenjenal, recordemos que tanto el ser como el bien pertenecen a los tres ámbitos precedentes y caen, consecuentemente y por fortuna, bajo la misma inutilidad. ¿Qué desalmado querría leer los inéditos de Levinas o el volumen de Kojève sobre Hegel?

            Lo mejor que el lector de esta gacetilla podría hacer es leer La utilidad de lo inútil, pues perderá un tiempo que podría utilizar, por ejemplo, en difamar a su vecino, a quien buena falta le hace ganarse un nombre, aunque sea malo: en la sociedad a la que nos dirigimos parece que todos los imbéciles tendrán su minuto de gloria. En fin, como, amén de hijo de Abraham me considero bizantino, prefiero discutir inutilidades mientras los bárbaros quemadores de bibliotecas o los finos comerciantes del Adriático nos asaltan para robar y malvender las inútiles riquezas que en Constantinopla hemos pensando. Verdad que nunca tuvimos buena fama y aún hasta hoy empleáis nuestro nombre como censura, pero nos debéis vuestro Renacimiento y hasta al mismo Era. Admito que la defensa que Ordine hace de lo inútil no deja de ser como aquellas críticas que se hicieron a los poetas italianos en la corte de Castilla (muy entendida en ovejas; por cierto, animales útiles donde los haya) advirtiendo que el muy honorable Marqués de Santillana ya había hecho sonetos al itálico modo; entonces ¿a qué tanto ruido con la poesía de Petrarca? Dice Ordine en algún lugar (cito como el autor de la Carta a los Hebreos por pura comodidad y vagancia, sirva aquí tal actitud de homenaje al bueno de Wilde, que se cansaba enormemente tras cambiar una coma de lugar): […] este célebre científico-pedagogo estadounidense nos presenta un fascinante relato de la historia de algunos grandes descubrimientos, para mostrar cómo precisamente aquellas investigaciones científicas teóricas consideradas inútiles, por estar privadas de cualquier intención práctica, han favorecido de forma inesperada aplicaciones, desde las telecomunicaciones hasta la electricidad, que después se han revelado fundamentales para el género humano. Ciertamente, algún defecto debía tener el científico y es, me temo, la pedagogía (al menos no era psicólogo). Defender lo inútil porque acaba siendo útil es una muy mala defensa. Lo inútil, en el sentido que se usa en el libro esta palabra, tiene su mejor defensa en su propia inutilidad: ¿para qué querría uno a Dios o la verdad o la belleza? Nietzsche ya dejó patente que en nuestro mundo (burgués e insustancial) se suele llamar verdad a las mentiras útiles; cuando dejan de ser útiles se las arrincona. Es la dignidad del ser humano el lugar en donde se enclava la importancia sublime de lo inútil, pues ¿para qué querría alguien a un tipo como yo? ¡Por no hablar de alguien como Kant! ¡Qué pérdida de tiempo! ¿Y pararse emocionado delante de una obra bella? ¡Por Dios! No te detengas ahí, que hay cola… Dos minutos os bastarán y en pocos meses os habréis hecho un entendido.

            Es verdad: la biblioteca del amigo Aby tiene un destino incierto; alarmante es que trescientos mil volúmenes de una biblioteca napolitana acaben en un almacén en las afueras de la ciudad sin que se eleven voces de indignada protesta, pero ¿para qué querría nadie libros teniendo a mano los ivúes que, además, permiten entontecerse con interné?  Las librerías también están de capa caída: en París, en una esquina de una de las plazas que amo, hubo en otro tiempo una librería. La vi por primera vez en mil novecientos setenta y siete si mal no recuerdo. Un poco más allá había otra, un verdadero laberinto, de una editorial que publicaba textos absolutamente inútiles. La librería de la esquina pertenecía también a una editorial, PUF, y, pasados unos años, quizás en la tercera visita que hice a la Ciudad de la Luz, descubrí que una nueva tienda de ropa juvenil,  de exquisito mal gusto a la americana, había ocupado el lugar. En el ombligo sucio que es mi ciudad, cierran librerías, pero abren bares y cofradías. Puede que al final encontremos la verdad mientras compartimos un vaso de huisqui (admito también el vino, conste), pero sólo será después de haber empleado una buena parte del tiempo de nuestras vidas en libros absolutamente inútiles. Corazón mío, pálida flor, jardín sin nadie, campo sin son, ¡cuánto has latido sin ton ni son; pero, a ver, ¿es serio esto? ¿De qué habla el poeta? ¿Cuándo se ha visto que una víscera carnosa sea una pálida flor? No, no perdáis el tiempo en esas cosas de significado dudoso.

            

Estamos en un mundo feo. Sin duda está lleno de cacharros utilísimos (sobre todo para que nos los vendan); Gautier no sospechó los beneficios que proporcionaría la obra de Duchamp (aquí estoy con Fumaroli, conste). En nuestro país, hace unos días, se ha publicado un famoso informe sobre los niveles educativos… Pero nadie, que yo sepa, se ha tomado la molestia de preguntar si la utilidad de ese informe no es otra que la de hacer ciudadanos dóciles, acríticos, capaces de funcionar dentro de la maquinaria del sistema capitalista con una sonrisa de estupidez. Locke estaría contento; pero yo no lo estoy, porque es precisamente lo inútil lo que nos hace humanos.

            Estoy enfadado, y mucho, por otros motivos. Cuenta desde san Agustín si puedes entenderlo; quizás por eso, después de estas ciento veintinueve palabras (si eres inteligente, habrás descubierto la suma) no es necesario añadir mucho más. Sólo los indignos mancillan la belleza, la verdad y el talento creador. Las cosas que nos ha hecho humanos son, precisamente, nuestras inutilidades, que están muy lejos de ser idioteces porque en ellas se expresa lo mejor de nosotros: nuestros anhelos más profundos, lo que somos, dignidad que se abre camino en la historia pese a los estúpidos. Y con nuestras inutilidades nadie debe jugar. Nadie.

            Shalom.