Jorge de Sena

UN PASEO

Lo he dicho otras veces: cada vez sé menos. El mundo es tan grande, tan terrible y hermoso que uno jamás acaba de conocerlo. La mañana del sábado, paseando con mi madre, fuimos a sentarnos en una calla larga, convertida en peatonal hace algunos meses, cuando el día llegaba a su plenitud: nos acomodamos de espaldas al Sol sobre unas relucientes sillas de aluminio. Primero ella, porque los años la han investido de una sabiduría que sólo su memoria, hundiéndose con la lentitud de un trasatlántico, traiciona; después, yo. Allí de espaldas, con unas cervezas brillando en el cristal, estuvimos hablando. Ella bebía a pequeños sorbos, con su pulso temblón, el líquido dorado alzando la vista para contemplar a los paseantes; yo tenía mis ojos puestos en la librería de enfrente, casi agazapado, esperando el instante de poder escaparme unos momentos. Ella lo adivinó por mi gesto, pues es trabajo de las madres anticipar siempre los movimientos de sus hijos: “¿Vas a tardar mucho?” Pidió que le dejase un cigarrillo encendido, pues pese a los años, al cáncer y hasta a la tos que la sacude este invierno, no quiere perder la costumbre que inviste sus gestos de cierta apacibilidad y sosiego: “Pero no quiero ser magnánima”, dice mientras el humo se retuerce en el aire frío de febrero. Encontré una antología hermosa [1], un libro de relatos breves [2] y una novela [3]. Regresé a los cinco minutos como la fiera que hubiese abatido a su presa con desacostumbrada rapidez. “¿Y eso?”, preguntó, porque yo había guardado dos libros en mi mochila, pero la antología la llevaba en las manos. “Es de un poeta que me encanta, dije, y están los primeros versos…”. Leí en voz alta un poema sintiendo el calorcillo agradable en mi espalda y viendo los ojos de mi madre fijos en mis labios. No comentó nada, sino que elevó ligeramente la frente y miró a lo lejos. Yo la contemplé entre con esa alegría triste de los hijos que nunca acaban de comprender la nostalgia de quienes les dieron la vida; sin duda andaba pensando en su marido y con ese pudor que me invade al hablar de cosas que nadie creería, le hablé de mi viaje a Málaga a los pocos meses de morir mi padre. La historia no viene a cuento—nadie daría crédito—, mas ella abrió mucho los ojos, ahora turbios y con molestas moscas que la obligan a quejarse cada dos por tres, en aquel gesto familiar de sorpresa: “Te llevarías un susto de muerte”. Sin embargo, no me asusté, sino que en aquel lance mantuve una tranquilidad ajena a mi carácter. Después, mirando una pareja de ancianos que se sujetaban mutuamente, sonrió: “Es bueno tener alguien que te cuide, ¿ves? Cuidan el uno del otro…” La pareja se perdió a nuestras espaldas, mi madre dio otro sorbo a su cerveza y yo me levanté gris por otra. Regresé y ella tenía la barbilla hundida en el pecho, entre preocupada y abatida. Le hablé entonces del Paraíso, del Árbol de la Vida que crece incólume más allá de toda muerte: “¿Sabes?, le dije, así me imagino yo el Cielo, como esta calle, pero sin edificios, con árboles frondosos, tierra, albero y fuentes; hay bancos y el Sol calienta sin quemar. Me veo paseando, conversando con quien yo quiero. Primero, con todos los que he querido: con papá, con Antonio, con Miguel, con Mimí, que era muy buena conversadora…, pero después con todo el mundo, pues cada persona tiene una historia que contarnos, cada uno de nosotros guarda el secreto de un fracaso hermoso. Y no cesaremos de conocernos…” No sé si ella comprendió mi tristeza, pero estaba allí, a mi lado, como una roca firme, ofreciéndome su mano. Fue otra forma del Paraíso, pues como todo lo hermoso ha de ser rescatado, también nuestra fragilidad lo será para siempre: una fragilidad infinita en los ojos de los que nos quieren.

 Y recordé de un hermoso poemario de Jorge de Sena, Serena ciencia (Antología poética), Valencia, Pre-Textos, 2012 (prólogo, selección y traducción de Martín López-Vega). Quizás quien haya tenido la paciencia de leer hasta aquí piense que nada tiene que ver con lo dicho hasta ahora; pero sí en mi alma, pues también querría yo conversar con este poeta, que me ha dado luminosos momentos de plenitud y que, como muchos gallegos y portugueses, tiene el don de una tristeza pura. Sé que fue mezquino con nuestro Aleixandre, que quiso ser brasileño y que acabó afincado a en el país sigla, donde murió. Sé de algunas de sus desmesuras…, pero

FELICIDADE

A felicidade sentava-se todos os días no peitoril de janela.

Tinha feições de menino incosolável.

Um menino impúbere

ainda sem amor para ninguém,

gostando apenas de demorar as mãos

ou de roçar lentamenye o cabelo pelas faces humanas.

E, como menino que era,

achava um grande mistério no seu próprio nome.

[FELICIDAD

La felicidad se sentaba cada día en el alféizar de la ventana.

Tenía rasgos de un niño inconsolable.

Un ninño impúber

sin amor todavía para nadie,

al que le gustaba demorar las manos

o rozar lentamente con el cabello los rostros humanos.

Y, como niño que era,

encontraba un gran misterio en su propio nombre.]

            También,

AS QUATRO ESTAÇÕES ERAM CINCO

O verão passa e o estio se anuncia

que o outono se há-de-ser e logo inverno

de que virá nascida a primavera.

Mais breve ou longo se renova o dia

sempre da noite em repetirse eterno.

Só o homem more de não ser quem era.

[LAS CUATRO ESTACIONES ERAN CINCO

El verano pasa y el estío anuncia

que llegará el otoño y pronto el invierno

de cuyo seno nacerá la primavera.

Más breve o más largo el día se renueva

siempre tras la noche repitiéndose eterno.

Tan sólo el hombre muere de no saber quién era.]

            Quienes se acerquen a leer Serena ciencia se asomarán también al interior de sus vidas.

Shalom.

[1] José Jiménez Lozano, El precio (Antología poética), Sevilla, Renacimiento, 2013 (selección y prólogo de Enrique García-Máiquez). Hay mucho hermoso en tan pequeño libro cuyo único defecto, si es tal para una antología, es habernos privado de algunos versos. Gracias al poeta de El Puerto por haber seleccionado estos poemas.

[2] Son más bien cuentos surrealistas. Y encantadores: Sławomir Mrożek, La vida para principiantes. Un diccionario intemporal, Barcelona, Acantilado, 2013. Se leen de un tirón y con gran agrado.

[3] Emmanuel Carrère, Limónov, Barcelona, Anagrama, 2013.